宇宙英语_如何让孩子相信，我们内心的宇宙比外部的宇宙更广阔？

这篇文章发表在2020年第12期《三联生活周刊》上，最初的标题是“如何让孩子们相信我们的内心世界比外部世界更广阔？”，“严禁转载，侵权将调查真实的变化，不是从外部，而是从内部梯度，从一种状态到另一种状态，不是通过拒绝，而是通过接受随后的一切——杨志成

万事通/陈赛

图画书家庭杨志成

流行病最凶猛，躲在家里，闭门不出，常常想起多年前采访老杨志成先生时说过的话，一个人的生命，不过是呼吸之间的事呼出的气过去了。这是古人的气息。我嘴里的语气是现在。吸入的气息是未来因此，一口气就是三代人，过去、现在和未来。

当他离开中国的时候，他还是一个少年，现在他已经88岁了，但是事情发生在一瞬间。今天的中国不再像他离开时那样强大和繁荣。然而，不管一个人的生活或一个国家的命运如何，世界上最合理的事情是当它衰落时考虑它，当它上升或下降时考虑它。我记得当时问他:“

图画书《爸爸造的房子》插图

《爸爸造的房子》我试着给我的孩子们读杨志成的《爸爸造的房子》。确切地说，这是一本图画书，不是一本图画书。我认为那个时代的童年离今天的孩子太远了，但我认为孩子们没有认真听。我特别仔细地研究了封底的建筑设计图，并说我长大后会建一个。杨宽琳，

1935，形势一片混乱。为了保护家人的安全，杨宽琳在上海租界租了一块地，自己设计建造了一栋三层楼的房子。根据协议，这家人可以在房子里住20年，然后再把房子归还原主。根据杨志成的记忆，直到75年后，当他开始写这本书的时候，他才第一次意识到他的父亲建造了一堵双面砖墙，并用将近半米厚的混凝土板覆盖住屋顶，以确保里面的大厅能够经受住轰炸。但即使他们不知道细节，在当时他们五个兄弟姐妹的心中，他们一直深信，不管外面的暴风雨多么猛烈，在他们父亲建造的房子里，他们都会安然无恙。

杨志成不擅长写作这本书是他口述的，别人记录的。所以整个阅读，有一种质朴的乡村感觉每一句话似乎都是从记忆深处随机冒出来的，但与之匹配的每一个视觉元素，包括那些发黄的旧地图、旧海报、旧照片以及各种拼贴和折叠方法，显然都是经过精心构思的。

他的创作以追求多样化的媒体和新颖的技术而闻名，他孜孜不倦地从大自然中寻找材料、颜色和纹理。据说他每天都去画室用铅笔、水彩、剪纸或拼贴画同一个故事，用不同的媒体和不同的表达方式排成一行，把每一页连接成一个故事。“[·塔格:关键词]如果这个故事值得讲述，我会找到最好的方法”

的第一页打开了。云遮住了太阳。在满天的乌鸦下，这个家庭的模糊轮廓似乎从历史的深处浮现出来。我父亲建造的房子有一个院子、一个花园和一个游泳池。(那时，上海只有两个家庭有游泳池。他们是百万富翁爸爸筹集资金建造和维护游泳池——他和另一群从国外留学回来的父母成立了一个游泳俱乐部，俱乐部开业后，它成了他们的私人游泳池。“宇宙英语爸爸认为户外阳光可以让我们健康。在他的鼓励下，我们整个夏天都在游泳池里度过。”)

这里的孩子学习、画画、养蚕、捉蟋蟀、捉迷藏、打牌、玩各种各样的假装游戏——飞行员、登山冒险家、高空走绳者、人猿泰山。他们在屋顶上滑冰，并在游泳池里学会骑自行车。随着战争的升级，房子欢迎那些为了躲避战争而搬家的亲戚，甚至是来自德国的犹太难民家庭。但是对于孩子们来说，他们只对越来越多的玩伴感到高兴。在

墙内，孩子们的童年是安全的，充满了欢乐和想象。对杨志成来说，最开心的事就是听父亲讲故事。爸爸能讲各种有趣的故事，从功夫女人到快乐王子。事实上，他成年后创作的许多图画书都是他小时候听过的故事，包括《母狼》(他的母狼在他眼里的确有一种神秘的恐怖，这种恐怖只属于中国孩子的噩梦)他说:“[·塔格:关键词]家不仅是你出生的地方，也是你在心中一次又一次回到的地方。”“重述他小时候喜欢的故事是他回家的一种方式。当然，

并不是完全没有被剥夺的记忆，比如饥饿，“宇宙英语我们像竹竿一样瘦，总是感到饥饿半个多世纪后，他写了一本名为《饿山猫》的书，讲述了一只富有的猫如何从奢侈沦落到在街上乞讨。他又饿又冷，终于明白知足是一种福气。这个故事不仅有对过去的记忆，也有对未来的警告。他说:“我们的文明正在自杀。”海洋、空气和地球都被污染了。人们变得不健康了。下一代呢？人们是如何生活的？“

”宇宙英语饥饿永无止境“他告诉我因此，在故事的结尾，他用一个小罐子的签名表达了生命的真正意义:只有我才满意

事实上，《爸爸造的房子》也是如此在这本书的结尾，20年的租约到期了，兄弟姐妹分散在全国各地，但是父亲留下的一封信将他们永远联系在一起:“亲爱的孩子们，[...你可以把这作为写下来的第一个标准:除非你和别人分享，否则生活中不会有真正的繁荣。”生活是否成功和幸福不取决于你为自己做了什么，而取决于你为他人取得了什么。“

如果不是因为这张专辑，恐怕我们很难想象80多年前的中国，曾经有一位父亲为他的孩子创造了一个如此完美的童年。杨志成承认，在重构现实时，人力资源毕竟是有限的——任何人类创造，无论多么完整和全面，充其量只是生活本身的一个片段。但是他希望他的父亲会对他所恢复的感到满意。

“如果你是一条河流”

“宇宙英语你必须相信，”杨志成告诉我，“宇宙英语生活不是由人自己决定的，而是命运我的生活中没有什么是事先计划好的。他说，当他20岁去美国的时候，他集中精力做一个外国人，因为他觉得中国的旧东西不再有用了。然而，在到达美国后不久，他的膝盖受伤了。十年后，情况变得越来越糟，几乎绝望。然而，巧合的是，他被一位中医治愈了。中医的名字是郑曼青，他是蒋介石的私人医生。郑曼青不仅治好了他的膝盖，还教了他许多中国传统诗词和绘画、医学理论和太极拳，还教了他许多他自己也不明白的东西。

何曾经说过，儿童书籍的创作带他走遍了世界，寻找人类历史上各种各样的视觉叙事方法，而太极则为他揭示了一个广阔的内心世界。在他看来，艺术和太极的相似之处在于它们都是关于耐心、信任和在不失去自我的情况下适应变化。真正的变化从来不是来自外部，而是来自内部的逐渐变化，从一种状态到另一种状态，不是通过拒绝，而是通过接受随后的一切在

采访的那天，他碰巧有一本他在2013年创作的图画书《如履薄冰》。那时，他的妻子已经去世六年了，他一直在抚养两个养女，她们都还处于青春期。他的一个女儿告诉他，过了这么多年，他才最终接受了母亲不在的事实。第二天，这些诗句出现在他的脑海里:

如果你是四川峡谷中的塞宁洪流/如果你挂着高高的瀑布，我应该呼救/如果你是明湖的镜子，我是镜子里的影子/如果你是一个孩子，我仰望高高的树枝/如果你是一片大森林，我随风摇摆/如果你是微风，我荡漾旋转/如果你是一个微波炉， 我与浅浅的海岸相连/如果你躺在寒冷的沙滩上，我为你提供取暖用的火/如果你是火，我用火填满炉子/如果你是烟，我帮助你升上天空/如果你是云，我变成一切/有那么一瞬间，这本书让我想起了著名的图画书《逃离家园的兔子》，但其中的爱和痛苦要神秘得多，深刻得多，广阔得多，甚至超越了自然的力量。