手机网站
手机网站
影像来源@视觉中文|最高人物观( ID:sxrenwuguan )、作者|江岳、王明雅
01号线
“就像小偷。 ’蒋先生尴尬地笑了笑。
到了副驾驶座后，司乘双方确认行程已经开始，APP说:“行程录音已经开始，请注意言行文明。 录音可由公安机关依法用于取证。 行程中请继续友好的交流……”乘车时暂时的寒暄暂时凝固了。
到目前为止，我预订了三次顺风车失败后，改变了想法，把上班路线调整到可以沿着三次路线直行的短距离，终于蒋先生来邀请我，我也如愿以偿地找到了顺风车的主人。
12月23日，哈尔滨、太原、常州、沈阳和南通五城相继开放后，顺风车再次开始了北京和武汉、佛山、南昌和长沙等其他五城的试验运营。
北京是常住人口达2150万的巨大城市，拥有汽车620万辆，朝阳、海淀两区每平方公里7500人，东城、西城这个数字是23000。
这么大的北京城，顺风风车不太许。
在发现蒋先生之前，我发出的顺风车订单，上班高峰从北四环出发，到达九龙山。 据统计，我附近的在线司机约有二三十人，最高移动率只有五十%。
“50%的迁移率，成本太高，几乎等于白扣”，听到我的抱怨，蒋先生立刻回答。 作为所有者，他在系统中看到许多乘客在线预订车辆，但是往往无法连接，有些因为旅行成本高，但根本原因在于顺风车的新规定——在新线顺风车系统中，所有者只能选择4个出发地作为出发地和目的地 如果想修改的话，需要14天以上的间隔。
蒋先生是个商人，总是要做公司无纸化事务那样的智能改造方案，在不同的时间段跑北京各地。 顺风车再次上线后，他立刻完成了安全任务，成为了顺风车的老板，但三天后撞上了我的这个单曲。
在其密集的安全防护和事件处理措施的“顺风车安全产品全流程”图中，蒋先生被“预防”的“订货规则优化”的一环所束缚。 在这种情况下，顺风车的主人不能像以前那样打开附近的场所进行订货，平台也限制了订货次数，增加了频繁的场所设置，基本上默认为主人的公司和家之间，即“双点划线”。
DDT顺风车总经理张瑞将该产品的优化定义为“回归顺风车的本质”，通过产品的设计，抹掉了上班以外的一切行程。 “以前，我们提供了一个靠近所有者的功能，所有者可以选择附近顺风车的订单让乘客到达，顺风车的所有者混入平台，给了非法者也可以搭乘的机会，”张瑞说。
核心只是“安全”一词。
然后，最“干净纯洁”的场景诞生了。 还有一个身份(也许)是有史以来最难使用的互联网产品。 微博上到处都是关于如何违反人性的刺探，我在乘客登记成功后，第一次用系统拍照，发现是我上传信息验证卡的瞬间——和我平时手机自拍的照片完全不同。
蒋先生受到的影响更大。
顺风车离线前，蒋先生跑了三年。 最开始，听说朋友上班一天赚一百十美元的钱很感动，开始后，他发现“停不下来”。 他在2016年载有乘客，顺便做了三百万生意。 两人一直合作到现在。
蒋先生四十多岁，戴眼镜，喜欢笑，很有趣的商人，满脑子，最近又在策划农产品直销平台。
曾经，顺风车的理想模式就像蒋先生，司在双方友好的巴士中成为朋友，成为伙伴，甚至手拉手成为一生的伙伴。 现在蒋先生成了非典型的老板，在一定程度上被排除在顺风车之外。
“不管怎么说，都是为了安全。 ’路线靠近目的地，他稍微低头靠近方向盘向外看，寻找容易停车的地方。 “顺风车知道去年发生了事故。 现在你看，只有这个脸的认识，去接人之前必须再调查一遍，很麻烦。 ’他说
02事件
“麻烦”在2018年春天与DDT风车队纠缠在一起。
5月6日晚，祥鹏航空的姐姐完成当天的飞行任务后，乘坐顺风车前往郑州站，途中被顺风车司机刘振华残忍地杀害。 第二天下午5点，与女儿无法取得联系的父亲打电话通报，警察出动展开搜查，DDT被卷入。
吴丽是出差回来的飞机，刚落地，同事的电话伴随着无数的来电通知来了。 她有点无知，这位29岁的女孩进入DDT已经半年了，以前在无人机公司工作，处理工作与技术有关，最严重的“事故”是无人机翼伤人。
进公司后，她原以为是网络行业的职场。 差异很小——至5.6事件。
这一打击突然来了。 那一年，顺风风车在春运中“绽放异彩”，形势大好，全体队员对未来抱有希望。
吴丽只能勉强做，正常的工作节奏被彻底打乱，寻求一线同学的反馈，和团队商量各种方案，受到打击，脑子里是paperwork。 很久以前，顺风车部门的同学不喜欢小组讲话了。 除讨论比较重要的工作外，还有不少人说话。
刑事案件的影子被后场村的DDT大楼复盖，把石头压在DDT风车员工的心上。
他们没想到的是，这是第一次打击。
DDT承认平台有缺陷，并发表道歉声明。 传统的夜间安全保障机制不合理，顺风车业务个性化标签和评论功能立即脱机，同时暂停了22点至次日6点之间出发的订单。
产品出现漏洞-检测到缺陷修复漏洞-恢复正常运行是互联网公司产品经理的理想运行模式。 但是三个月后，乐清事件再次打破了他们本来的认知。 这是第二次打击，也是致命的打击。
过去十几年，互联网公司在商业社会变成了更简单的组织。 从公安系统转行DDT的安全专家李波曾形容顺风车队的年轻人。 他们有最好的梦想，但现实是残酷的，受现在的社会经验和经验的限制，他们只能看到水面上的“荷花”。 水面上的“泥”不是不想看，而是真的离他们很远。
顺风车产品负责人何棣曾在蚂蚁工作过，在他以前的产品世界中是Geek，产品创造性和业馀美术爱好。 记得吴丽第一次见到他的时候是周末，他和小组的同学在绕道的case加班争论——那只是忙于解决产品体验的日子，顺风车队也是令人怀念的日子。
音乐清事件改变了这一切。
和他的许多同事一样，几棣在公司显得平静。 直到8月的一个周末，他带着孩子在公园玩，突然把孩子放在旁边，给队里的同事打了电话。 “产品可能脱机”，他说出了自己的担心。
顺风车离线的结果并不意外。
骂声像潮一样涌来，顺风风车队士气低落。 DDT委托心理咨询师进行指导——很多员工不太接受，自己倾注心血的网络产品成了事件的发生地。 愤怒、疑惑、迷惑，这些感情变成黑洞，似乎有能力吞噬一切。
许多人选择离开，主动和被动。
顺风车业务的未来一旦被扔到被称为“不确定”的箱子里，等待的成本就会变得非常高，特别是对于刚出校门的年轻人来说，有必要证明自己和在这条街上生活得更好的资格。 但是，这些愿景在目前的顺风车业务中并不令人满意。
吴丽也想过，顺风车面临的问题超出了她对网络工作的认知范围。 她结果说“必须赚钱养猫”，一年半后开玩笑告诉我。 玩笑过后，她的表情又严肃起来了。 “顺风车为大众创造了价值。 队里的每个人都这么相信。 每个人都想用自己的努力使顺风车变得更好，继续提供经济方便的移动方法。”
坐在DDT楼下的咖啡馆里，她立刻进入了恢复模式，反省了当初的错误，比如第一次事件之后该怎么办，反省了当时的安全对策的不足。
我们谈到的是，为什么当时DDT没有在第一个时间道歉，“我们当时的想法是，当时没有解决办法，你道歉了什么。人命悬在关天，一句“对不起”变得轻松了”，这句话一直柔和的女儿突然发出声音，很快又低下来 我想起柳青在7月18日顺风车媒体的开放日反复提到的话。
03镜
李波也在自己没想到的地方绊倒了。
经过435天的等待时间后，2019年11月6日，DDT宣布，自11月20日起，顺风车业务将在哈尔滨、太原等5个城市陆续运营。 后工厂村的DDT大楼的年轻人，他们在黑暗中走了好几天的希望之光，但是光很快就把他们烧伤了。
骂声翻滚。
原本理由就很简单，试车规则中就有女性乘车时间的限制。 5个城市的试运行时间为5:00-23:00，女性用户仅限于5:00-20:00。 有人觉得被骂了，当天，关于顺风车“女性禁止外出”的话题在推特上大受欢迎。
第二天晚上，DDT官方微博宣布，将为所有顺风车用户服务的时间调整为5:00-20:00。
DDT旅行社长柳青夜发微博说:“大家的批评都传达了，堵住了朋友们的心，心情也非常低落。 “在安全问题上，我们还在试运行以踩薄冰。 我们很快就会成立顺风车产品功能的评议会，请给我们更多的时间。”
巨大的压力包围着李波——他决定了争论的女用户的时间段。
在最终方案决定之前，据说会对女性的移动产生影响的部门的学生也有几个。 试想一下，但是这个问题并非引起“安全”，所有人的神经都对此紧张，其权重在顺风车业务中是最高的，超越了体验。 这在普通网络产品的设计构想中几乎是不可能的。
在顺风车离线的这一年以上，产品重复了十几次版本，但如果没有外部用户的直接反馈，他们只能自己做出判断。 最核心的判断标准是，是否提高了用户在移动中的安全性，是否解决了安全漏洞。
在漩涡中，顺风风车队看起来很团结，顺风风车队的人站在里面，别人站在外面，互相听不见对方的声音，看不见对方的表情。 外面的人冲进去，里面的人很困惑:我们希望所有的用户都旅行愉快，平安回家。 用这个战略，我们确实考虑不周全，但是我们的初心是错的吗？
李波审查过杀人犯，知道一个人想杀人还是自杀，其实很需要勇气，但杀人的冲动很可能是某一瞬间被康顿“扑灭”，顺风车系统应该承担的一部分功能是有意、有计划的伤害造成障碍。
就此而言，他卷起袖子，表情有些激动
“本质上，我们首先要确保顺风车的功能逻辑不被非法者的“漏洞”利用，然后进行人员、车辆、行程的验证，尽量减少突发事件的发生。 但是，无论如何，身份信息和旅行轨迹，甚至旅行录音系统还是残留下来的情况下，还是选择暴力犯罪侵害他人，即所谓的“实名”犯罪是不可理解的。
“那是人性的原罪，与行业无关。 ’他摇摇头，脸上写满了不满。
相似的表情，过去半年，我在几乎所有谈话的DDT风车队成员的脸上都见过。 安全，像达摩克力士的剑一样，悬挂在他们的头上——其实，这也是整个旅行业触不到的下划线。
仅仅在2019年，在DDT顺风车中，长期的沉默、顺利的回归，以及非常困难的未来。
DDT至今还没有公布DDT风车业务测试运营的数据，但在客户反馈中，市场份额明显赶不上。 但至少，一切都逐渐恢复正常轨道。 吴丽告诉我们，球队还不能放松，有很多产品挤在一起。 但幸运的是，产品不像过去的400天那样自己说话，而是可以根据实际的数据进行重复。
冬天还在继续。 但是，在积雪下，后工厂村的土地上，种子已经扎根，等着破土出来。
