地球_阿波罗8号：绕月飞行、月球暗面、太空中诵读的“创世纪”

1968年12月21日，阿波罗8号从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射。

弗兰克·博尔曼、吉姆·罗法尔和比尔·安德斯三名宇航员将完成人类历史上第一次载人月球飞行任务，抵达人们未曾抵达过的“月亮的黑暗面”。

“这是宇宙史上最危险的决定之一”。 福特汉姆大学历史学家阿兹·斯蒂奇。

人类首次离开地球轨道前往其他天体的记录，始于“阿波罗8号”。 但事实上，这是宇宙探索史上着名的“大跃进”。 “到达月球”之前必须“离开地球”，但“阿波罗”宇宙飞船自身的推进系统SPS(Service Propulsion System )从未经过实际测试。 一年多前，“阿波罗1号”的5分钟内3名宇航员死亡的火灾悲剧，依然是NASA乃至整个美国都被阴影笼罩着。

美国国家航空航天局原始计划

为什么美国推行阿波罗计划？ 当时的美国正处于动荡期，马丁·路德金、肯尼迪总统和弟弟罗伯特·肯尼迪相继被暗杀，越南战争升级，种族暴动在全国蔓延，引起了美国国内的民间抗议和示威。 在美苏宇宙的霸权中，美国一直被苏联钓鱼:第一颗人造卫星，第一颗宇宙飞行的人类，第一颗宇宙飞行被苏联人捕捉。 1968年，肯尼迪总统69年的登月期限迫在眉睫，根据中央情报局的消息，俄罗斯人预计在今年年底前完成每周一次的工作。

美国宇航局必须一个人扔。 这个国家需要伟大的路程，恢复人们的希望。

许多决策迅速而紧张地进行着，参与者中最重要的是冯·布朗，他是纳粹V-2导弹的设计者，是世界第一的火箭专家。 第二次世界大战后期，美军的“纸夹”计划将冯布朗和他的队伍带回美国，成为月球着陆计划“土星5”火箭的总设计师。 冯·布朗认为阿波罗8号计划是可行的。

要绕月球飞行，首先接近月球，然后宇宙飞船减速到足够低的速度，被月球的引力捕捉(这个动作是LOI，Lunar Orbit Insection )。 之后，宇宙飞船通过自己的发动机点火，脱离月球轨道，返回地球。

如果“阿波罗”宇宙飞船的推进系统不可靠，例如无法按时点火或点火时间超出预期，则任何一点错误都会使任务失败，结果是灾难性的。 宇宙飞船撞击地球和月亮，飞向深空，永远回不来。

就这样，阿波罗8号以无数未知的风险发射了。

在黑暗的宇宙中飞行了三天，宇航员们平安抵达月球的轨道，他们向月球的背面前进。

很久以前，没有人看过月亮的背面。 有各种各样神秘的传说，电影中月球背面有宇宙人的巨大基地。 当时，去月亮背面的最大风险是没有信号灯。 月亮会遮挡电波的传播，所以宇宙飞船出了事故谁也不知道，谁也帮不了。

阿波罗飞船首次进入月球背面轨道时，通信系统陷入了沉默。 地面联络中心多次发送信息，焦急等待通信的恢复。 宇航员的回复从遥远的宇宙传到地球，人们终于松了一口气。

12月24日，宇航员威廉·安德斯从阿波罗8号宇宙飞船的舷窗，通过望远镜头看月亮。 这是他们绕月球飞行的第四周，距离地球39万公里，日落线正好穿过非洲，南极消失在地球底部，南北美洲处于辽阔的云雾之中。

安第斯说:“太棒了！ 看那边！ 那是地球升起，美丽！ 弗兰克·博尔曼拍摄了几张人类宇宙史上最有名的照片之一——“地球升起了”的照片。

在绕月球飞行到第9周的时候，罗威尔在广播中说:“月亮荒芜孤独，它让你害怕，同时也意识到地球上所有的一切是多么珍贵。

圣诞节前夕，3名宇航员绕月球一周，最后从月亮的黑暗面回来的途中，向休斯顿发表了“阿波罗8号机组有给地球上所有人的留言。”

然后他们开始朗读《圣经》创世记的段落。 他们虽然已经迟到了预定的时间表，但面临着极其危险的最后轨道的机动和地球的回归。

这时，地球上的人们正在庆祝平安夜，在浩瀚无边的宇宙中，安第斯开始朗读。 地是空虚混沌，渊面是黑暗的神灵在水面运行。 神说，只要有光。 神见光很好，所以把光分得很暗。 ’他说

罗弗说:“上帝称光为白昼，黑暗称夜晚。 一天晚上，一个早晨，这是第一天。 神说:“水之间有空气，必须使水分上下。 神创造了空气，把空气以下的水和空气以上的水分开。 事情变成这样了。 神把空气称为天。 有夜，有早，第二天……”

在地球上，有5亿观众倾听上帝。 这确实是世界上最受瞩目的现场直播，约每4人中就有1人观看。 在这个热闹的圣诞夜，宇航员们在宇宙的巨大孤独中，漂浮在灰色的月亮上空，面对着熟悉而陌生、遥远而脆弱的蓝色星球，用一千百年的古文字告诉他们他们感受到了人和宇宙。

0

现在，古老的圣经不仅仅是对抗120年历史的《共产党宣言》。 美国宇航员不仅反驳了苏联宇航员加加林的话，“试着看了，但是没有看到神”。 面对宇宙的无限，这些观念之争似乎并不重要，作为人类，宇航员们对这一切都感到恐惧。 没有美国航空航天局的安排，波尔曼为收音机加了句号。 他对世界各地的人说:晚安，圣诞快乐，愿上帝保佑你们。

12月27日，阿波罗8号再次进入地球大气层，在太平洋的航空母舰上着陆。 1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和巴尔兹·奥尔德林登上月球，实现了人类在月球上行走的梦想。

人类一次“无法完成”的旅程，创造了地球的新世纪。

阿波罗8号的旅行被《纽约时报》称为“所有时代最棒的旅行”。