编者按
有你,灯亮着。 “小桔灯”“寄小桔灯”“寄星星”“春水”……。 我国着名诗人、作家、翻译家、社会活动家、散文家具有冰心的散文、诗歌和小说,为现代各年龄层的读者所熟悉。 1900年10月5日,冰心出生于福建长乐。 1999年,这位有着真诚爱情的老人去世了。 冰心去世20年后,我们请3位学者写文章(另看2句),温暖了冰心文学作品中出现的广泛人性。
作者:邱伟坛(冰心文学馆学术研究部主任,副研究员)
避开相思
披毛皮
离开明亮的房间。
小路上可以看到月亮
枯枝——
在积雪的地方
我又纵横写下了回忆。
这首“相思”诗,是冰心唯一的爱情诗。
1925年12月12日晚上,华灯第一次,留美的冰心坐在威尔士女子大学的图书馆里,翻阅着远方的来信。 看着词,看着思念的人,看着薄薄的几页信纸,一遍又一遍地重读,信的内容不是已经熟悉了吗? 信的执笔者借此信,把他的相思的心情洒在信纸上,亲切的话语和热情,不断地冲击着冰心的最深处。
相思的人是谁?
1929年冰心与吴文藻结婚时的照片
1923年8月,约克逊总统号邮船载清华和燕大的学子前往美国,其中有冰心。 上船不久,她就想起一个人来了。 出发前,同学吴抱梅寄来一封信,说弟弟吴卓是清华的毕业生,和冰心一起赴美,想照顾云彩。
乘船的第二天,冰心向同样的燕大许地山求助,请清华男子去找“吴先生”。 美人有命,怕怠慢,许地山火急忙去清华男子的船舱找人。 不一会儿,许地山就把吴先生带来了。 这位吴先生个子高,五官端正,白皙的脸,剑眉星目,笔直的鼻梁上戴着玳瑁的眼镜,微微厚厚的嘴唇微笑着,书卷露出了面孔,样子高雅。
冰心和吴抱梅是好同学,所以冰心在和吴先生打招呼时,有着姐姐的口气。 “你昨天晚上好好休息吗?不晕船吗? ”吴先生有点目瞪口呆地说:“昨晚休息也没关系,不晕船。”冰心看到吴先生惊讶地说:“是的。 我收到了姐姐的来信。 请你也乘这艘船去美国,让我找你,在路上互相照顾”。
听了传闻后,吴先生是雾水:他姐姐中有一个只上小学,另一个不会读更大的字,怎么会给眼前的美国留学生写信呢?
吴先生回答说“不知道姐姐什么时候写信”。 “前几天你姐姐从美国寄来了信……”冰心也闷闷不乐,小吴理解说没有声音,说:“对不起,你可能弄错人了。” 家里的姐姐没什么文化,也没去过美国。 ”冰心一听,果然还是听不到“不是吴卓吗?”的“我不是吴卓,而是吴文藻。 ”吴先生的话一说出来,两人不由得沉默下来,冰心更加突然发热,场面有点尴尬,气氛突然凝固起来。
许地山也无言,现在一动也不动。 还是围绕冰心的大陶玲打破僵局,大家在同一条船上认识,说有缘分,一起扔土包吧! 故冰心与吴文藻笑,尴尬气氛一扫而光,在甲板上扔沙袋玩耍。
游戏累了,大家都很熟悉。 冰心看着吴文藻一直很安静,不太会说话,“吴先生,这次去美国是哪所学校修理的专业是什么? 吴文藻老实说:“我们清华高等科毕业大概是在美国大学二年级。 所以,上一次的兄弟潘光旦,建议我去达尔特·莫特科尔莱格,也就是新罕布什尔州汉诺威市的达特穆斯大学学习社会学。”看到吴文藻认真回答,冰心不由得莞然一笑。
吴文藻也说:“那你呢? 冰心也说:“当然想获得波士顿威尔士女子学院的奖学金,学文学。 我现在想学习英国19世纪的诗人”。 《书虫》吴文藻博闻强记在前几天刚读过的书中,想起了英美评论家写过几本19世纪初期英国着名诗人拜伦和雪莉的书,“我写过几本拜伦和雪莉的书,你读过吗书名是……”
冰心暗自惊讶,这些书我没看过,也没听过,不由得脸红了,坦白说:“你说的这本书,我还没看过。”
生来就直率的吴文藻也呆呆地说:“学文学的话,这些书就不读了,不应该。 下次去美国留学是个好机会。 如果不利用在国外的时间,读很多课外的书的话,这次来美国是明白的。”
吴文藻这个有点不讲道理的词语,深深刺痛了冰心。 她懂事以来,聪明好学,称赞别人,11岁就读了全系列的《讲谈部丛书》,还没有人对她说过这样的话,也没有最严厉的老师! 冰心正视着语言深刻的吴文藻,但从他的眼睛看到自信和诚实,冰心凝视着自己,理性的天平偏向吴文藻再次看到对这本书生气的青年男性,有不能说话的可爱之处。
冰心稍微调整了一下心情,露出笑容,真诚地对吴文藻说。 “吴先生,谢谢你。 我一定利用这个机会,好好读书,不会跟随美国的这一行。 」我方吴文藻的话一说,就觉得唐突,心跳,听到冰心如此扩张,他安心地,暗自钦佩冰心的气魄,不由地重新测量了眼前的“冰心女性”。 清丽的脸庞、红润的脸颊、巧笑倩、美眼都希望,但是感受到了知性女性的自信和诚实。
合着眼睛,他们在对方的心底停下来,坐下来,度过了一生。
命运的安排很美丽,冰心和吴文藻从第四次反对耳忠言中互相确认,从一次误认的交往中结束了一生。 62年后,吴文藻先于冰心。 冰心含着泪写了万言的《我的家人吴文藻》,却“恨”不了吴文藻,在他一生的文字中,提到两人的只有《吴文藻自传》中的一句话。 “也就是说,在去美国的船上,遇到了谢冰心,播下了友情的种子。”
请参见以下两个语句:
"冰心:真爱永恒. "
"柔和、纯洁、健康的生命诗情. "
《光明日报》( 2019年10月05日08版)